主人公陈俊贵出生在北方农村,从小受尽多种磨难,做梦长大了去当兵。他当兵的想法很特别,就想吃上白馒头。为了能当兵,母亲提着半篮子鸡蛋领着他去找大队书记。母亲让陈俊贵跪下喊书记"舅舅",书记心软,同意陈俊贵当兵,他如愿已偿。
陈俊贵随部队开进天山,与战友们奋战在筑路工地。陈俊贵和班长郑林书很快建立了密切关系。一天,陈俊贵在烤馒头吃,听到集合的哨子,他顺手把半个馒头丢进了帐篷旁的污水桶里,跟着战友们跑了出去。后来被连长发现,批评了班长。班长从桶里捞出那半个馒头,当着全班的面,一口一口吃下去。班长说,我们部队苦,老百姓比我们还苦,我们是从农村出来的,不能这样糟蹋粮食。班长知道是陈俊贵扔的馒头,却自己承担了责任。